Регулярно работая с бюллетенями недвижимости, ваш покорный слуга был вынужден констатировать, что жить стало скучно. Работать - легче, а жить - скучно! Объявления о квартирах похожи одно на другое, глаз лишь лениво скользит по цифрам, выискивая то, что побольше, да подешевле.

Да уж - как говорил Киса Воробьянинов, рутины в риэлторской работе хватает. А усталость берет свое, так что, не обессудьте, после кошмарного по напряженности лета и сентября я все-таки решил устроить себе отпуск. Начальство, конечно, покрутило у виска, мол, кто ж в октябре на моря ездит, для этого у риэлторов январь есть!

Но я уехал, пусть всего на десять дней. В одну теплую страну, где аж два моря и огромное количество наших бывших соотечественников. Впрочем, пока ноги нежились в теплой воде, глаз привычно оценивал местоположение ближайших домиков. Словом, на пятый день не утерпел и купил газетку на русском языке, где (как мне сказали) - огромное количество объявлений по недвижимости. Ну, скажем, объявлений было не столь уж и много, всего полоса, но я уже знал одно из основных здешних правил: не обманешь - не продашь!

Прочитав первое объявление риэлторского агентства, я уже не смог оторваться до самого конца! Оцените только две фразы из этого первого объявления:

Льготные условия матерям-одиночкам, пенсионерам и одиночкам.
Вы хотите купить квартиру в Тверии, но, к сожалению, не накопили денег на первый взнос и другие расходы. Позвоните, и мы поможем вам.

Вот так. Ни больше, ни меньше. Благотворительность в чистом виде. Сорос с Рокфеллерами - рыдают.

Большинство же следующих объявлений начинались строго с двух выкриков:

По случаю! Без маклера!

Сразу добавлю, что на конце доминировали иные фразы:

Должна продаться! Стоит посмотреть!

Содержание самих объявлений стоит перечисленных фраз. Так я узнал, что по случаю продается участок в 22 гектара. А также то, что без маклера может быть "очень гибкая цена". Видимо, люди продают свою пятнадцатую квартиру.

Но есть места, которые я, честно говоря, так и не понял. Например - "Немедленное вселение в кредит. Суперфинансирование". Или "кладовая частично меблирована". Или "Освобождение через 1.5 года".

Видимо, "суперфинансирование" это когда тебе дают, потом догоняют и еще поддают. А через 1.5 года должна помереть старушка-хозяйка квартиры (ценой, кстати, 168000$). По крайней мере - она обещала.

А в остальном - все как у нас, только с местными достопримечательностями типа "ванна на крыше", "3 направления воздуха", "дом на столбах" и прочее. Кстати, размер кухни здесь - не очень важен, важнее их количество.

В целом, вот стандартное объявление:

По случаю! Без маклера! В центре Б.-Я. Улица Ха-Решет. 2 комн., большая, очень ухоженная + мазган. Новая кухня, новые окна. Должна продаться.

Увы, пока я себя в восторге хлопал по опаленным местным солнцем ляжкам, объявления очень скоро закончились. Газетчик, видимо, не знал, что для тертого маклера (по нашенски - риэлтора) 30 объявлений - ничто. А может и знал, да виду не подавал.

А я со слезой вспомнил ушедшие в даль времена, когда топор риэлтора для рубки зелени - газета "Из рук в руки" пестрела такими объявлениями:

"Без посредника. В сталинском доме 7/8эт. 3к, общ - 72, кухня - 8, приват. Срочно, дешево, по случаю отъезда за границу. Оформление за мой счет."

И второй раз пролил слезу вспоминая клиентов тех лет - пугливых, но внутри жутко доверчивых. Клиентов, на которых потрясающе действовали заклинания "Это же Крылатское!", "Сталинка вам не хрущевка", "Вы что картошку в магазине выбираете?".

Куда делись эти клиенты? Неужели все дружно уехали в эту теплую страну меж двух морей - искать себе квартиры без маклера?